Quando decidi di prendere la Bastarda dal fondo del garage, infilare gli stivali gelidi e smadonnare con quel continuo altalenare che nel cuore dell'inverno è un gioco di alchimista, togli lo starter-dai gas-prova il minimo-ridai gas-attacca lo starter-occhio che ingolfa, pensi che tutti stia andando per il suo verso. Che stai uscendo come al solito per quelle due orette durante le quali farai la stessa strada, vedrai gli stessi alberi, le stesse salite, gli stessi muri di rovi secchi nel sottobosco. Che udrai il solito rombo attutito dal acsco, del quale puoi prevenire, ormai, perfino la tonalità e la risposta. Puoi andar via liscio, perchè sai quando e quanto aprire, quanto "tenere", quando è il caso di mollare e quando è ora di rallentare per evitare di prender sotto il cane di "quella" casa, oppure la copietta di attempati che per misteriori motivi percorrono quasi sempre quel viottolo ondeggiando un sacchetto da supermercato, quasi sempre vuoto e floscio come le speranze di un endurista, o sedicente tale, di questa parte di mondo.
Insomma, è un po' come un senso del dovere, fare la strada che porta all'ufficio, compiere gli obblighi sociali. Lo fai, ma non sai nemmeno tu il perchè, e comunque non ti muove di certo la passione, dal momento che hai dentro una smania che pare tu sia diretto all'Ufficio delle Entrate per una criptica convocazione.
Così ti muovi sciolto, non hai problemi di ritmo, perchè in assenza di pioggia, o di passaggi di qualche agricolo dal piede pesante, sai anche dove sono posati i sassi smossi, qual'è la traiettoria mogliore, conosci il regime perfetto per affrontare una rampa in modo fruttuoso. Un po' come girare in pista, dove giro dopo giro affini la conoscenza di fondo e traiettorie per iniziare gradualmente a darci più gas, inizi la lotta contro te stesso e con i tempi degli altri, cercando di averne quanti meno possibile davanti, e quanti più dietro. Rigurgiti di competitività, caratteristica umana che hai voglia di snobbare, ma che prima o poi quel pezzetto di DNA te la riscodella così com'è e tu ci caschi dentro senza nemmeno fare splaf.
Eppure mentre sei lì che vai, alternando culo in aria-culo sulla sella, guardando avanti e riproponendoti di provare, la prossima volta, a sfruttare quel piccolo appoggio che si è creato all'esterno invece di di chiudere prima ed uscire dalla corda interna come al solito, che a metà del piccolo rettilineo tra due curve cieche, in pieno venerdì pomeriggio, tu ti possa ritrovare la strada invasa da una decina di vecchietti arzilli, uomini e donne, che invece di starsene in casa con il plaid sulle ginocchia a guardare cose improbabili alla TV, si sono infilati un bel giaccone, hanno avvolto la sciarpa attorno alla gola, e adesso mani in tasca se ne stanno lì, a 20 metri da te, ed alzano all'unisono il capo girandolo verso il nuovo arrivato.
Che vuoi fare, ti siedi, molli il gas, premi il pedale del freno e schiacci la leva della frizione. Gli passi davanti il più piano ed il più lontano possibile, con un cenno del casco ampio ed inequivocabile, "scusatemi, buongiorno, buona passeggiata".
Se solitamente speri che, alla meglio, ti ignorino, questa volta è una specie di coro, voci maschili e femminili si alzano assieme nel sottobosco e ce l'hanno proprio con te. Improperi? Sono ben strani però, almeno peccano di originalità, evidentemente. Eppure... il cervello finalmente li classifica, in ritardo perchè è dovuto andare ad aprirsi un file in chissà quale cartella in fondo al suo Hard Disk. Dicono tutti "dai corri!" ""forza, bravo!" "Spremilo quel motore là!" fatico a crederci. Mi pare quasi che tra i rami scheletrici filtri una luce perpendicolare con risvolti mistici. In 5 curve e qualche rettilineo arrivo nel pressi dello spiazzo erboso, le auto sono là. Berline corpose, datate ma ben in forma. La targa è VE. Ora è da ieri che penso: saranno stati contenti di vedermi perchè per loro è una novità, perchè gli eventi di queste parti non li coinvolgono, o perchè se non c'è interesse diretto una passeggiata con intermezzo di una moto che passa è sempre e comunque una gran bella passeggiata con gli amici?
