Stai camminando, cuffie in testa, mani in tasca, realizzando che gente nata nel 2001 fa il primo anno di superiori.
Passi davanti a una vetrina, alzi lo sguardo e la vedi.
EXC 300.
Un concentrato di potenza e dolori lombari, maneggevolezza e sinusite, pietroni e sciatalgia. Il tizio dietro il bancone smette di fare quello che stava facendo e si avvicina infastidito
"52"
"Cosa?"
"A 60 non ci arrivi, il pelato inganna ma no, non ci arrivi. Toh, 55 anni. Ho indovinato?"
"Veramente li ho anche passati, vado per 58" - rispondo timidamente.
"Vi finirete prima o poi" - mi punta un dito contro - "fatti un favore, esci subito".
"Non dovrebbe cercare di vendermela?"
"Ma che, ma vi siete tutti rincoglioniti, voi di quell'età? Se la compri finisce che me la riporti tra una settimana e non posso"
"Diritto di recesso?"
"Garage pieno. Sei la sesta crisi di mezz'età da giovedì" - allarga le braccia - "nun gliela faccio più. Su dai moro, su, esci e vai filato da Bepi di Tutto Per La Pesca, dà retta a zio: la risposta è la trota, su, su, fora dei cojoni".
Esco e mi imbatto in un miraggio.
Due metri di gambe, poppe seminascoste dalle prime nuvole, labbra rosse e carnose che stillano miele e dolcezze.
Sono fortunato, le cade l'accendino. Mi chino prontamente per raccoglierlo ed attaccare bottone quando lei lo scalcia via in un tombino.
"No ci prova nemmeno"
"Volevo solo essere gentile"
"50"
"Oddio anche tu!"
"50 tariffa per gentilezze, complimento di bella signorina sono 80 invece per gambe magnifiche 100. Sconto se tu usa complimento di originalità, invece penale 90 euro per "ma no già visti di qualche parte?" - mette una mano avanti - "ti prega. No dire. Io container di palle piene di sentire stessa minchiolata".
"Non dico. Ripeto, io volevo solo raccogliere..."
"Tu vuole raccogliere ultimi scampoli di tua vita e chiede di me. Chiede fa 130. Con 500 tu ottiene. Per non ottenere ci vuole 1500, dominatrice si paga. Quanto ha in tasca tu?"
"20 euro"
"Con quelli io ti alza sopracciglio. Vuole io alza di sopracciglio?"
"Come avessi accettato, grazie".
Torno dentro, sfilo un depliant delle EXC dal mucchio, lo accartoccio nella tasca del giaccone e me ne torno fuori, nel freddo. Con due o tre pensieri in più che fanno hard enduro nella testa.
